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1. Klyftor av apelsin

ALICE JONSSON

Om du vore att skala min
hud som en apelsin och
sedan dela den i klyftor
skulle du forstd att jag
bara dr en andel, en
brevbirare” skulle jag
kunna kalla det (s& att du
forstdr) hur jag ar en av
min moder men hon likasd
en av sin

Om du vore att krama ur,
smaka och kanske svilja
en klyfta skulle det inte
gora nagot di jag indd
vet att det 4r sommar i
landet men krig utanfor



Om du vore att kinna
efter smaken pa tungan
och kanske till och med ta
en tugga till fir jag ta
mina brev, mina ofédda
barn och barnbarn, ett
“med vinliga hilsningar”
icke uttalat bortom huset
och springa ett spring

Om du vore att aldrig
rora apelsinen (da du
kanske ir allergisk eller
foredrar ett dpple) ska jag
inte bli bitter for den
ensaken ligger inte i mina

hinder

Om du vore min moder,
exakt 30 dr dldre 4n mig
behover du inte gora
nagot

Du fir inte oroa dig
Du far inte skynda
Du fir vara Min ett tag

Jag lovar att stanna sa linge
du orkar




2. Okunnighet dr den sista naden

GUSTAV SAMUELSON

Mannen stirrade tomt p& mig medan jag rabblade upp informatio-
nen som stod pd min skrivplatta. Rummet vi befann oss i var kli-
niskt vitt, utan varken fonster eller moébler, forutom ett fatal obekvima
metallstolar som satt fastbultade i golvet. Tydligen skulle avsaknaden av
visuell stimulans ha en lugnande effeke pa kinsliga patienter.

Sjalv tyckte jag att det liknade en fingelsecell.

Rummets enkla renhet stod i stor kontrast till mannen som satt ihop-
krupen i stolen mittemot mig. Han var klidd i sonderfallande morka
klader, med ett flagnande tryck som hyllade ndgon okind rockgrupp, och
hade ett skiigg som sig ut som ett grite figelbo. Enligt informationen jag
fatt skulle han vara lite 6ver trettio &r gammal. Jag hade svért att tro det.

Jag nirmade mig slutet pa den linga listan av detaljer kring procedu-
ren och det komplexa legala nitet som omringade det.

”... Bliss & Co. inte ir juridiskt ansvariga for vilbefinnandet av pa-
tienter efter det att proceduren har haft den onskvirda effekten. All
data insamlad under proceduren kommer, enligt forsta kapitel 8 § av
Minneslagen (SFS 2030:904), raderas omedelbart efter proceduren.”

Jag avslutade mitt urtrakiga tal i samma monotona tonlige som
jag blivit instruerad att halla och strickte sedan fram kontraktet och
pennan. Mannen rorde sig inte.

II



”Erik? Du miste skriva under hir for att fa genomféra proceduren.”

Sé fort jag nimnde hans namn hoppade han till, som om han precis
vaknat frin en mardréom. Han ryckte pappret ur mina hinder och un-
dertecknade sitt namn med darrande hand.

En stund senare var han fastkopplad i maskinen. Jag stod bredvid min
handledare, som holl pa att fylla i informationen i datorn, och sig pa
mannen pé andra sidan envigsglaset.

”Som du kan se hir, David, si fir vi inte veta vad minnena som
patienterna vill forlora faktiskt innehéller. Vi far bara se i vilka delar av
hjirnan de ir lagrade. Maskinen skoter resten. Eftersom detta dr din
forsta dag, sa gor jag allt detta at dig, men frin och med imorgon maste
du gora det sjilv.” Han lyfte aldrig blicken frin skidrmen.

”Okej, nu har jag fyllt i allt.” Han log ett brett leende mot mig. Och
nu, fér mitt nésta trick, ska jag fi den hir mannens pliga ...” Han pausade
dramatiskt, som om han var en trollkonstnir pa scen. ”... att férsvinna!”

Maskinen blixtrade till och mannen ryckte till. Det sig ut som om
varje muskel i hans kropp plétsligt spindes och lika plotsligt slappnade
av. Sedan 6ppnade han 6gonen och sig sig omkring. Hans blick var
klar och han satt upp rakt. Han sig ut som om han hade foryngrats ett
dussin ér.

Jag sdg pa, lika fascinerad som jag hade varit forsta gingen jag hade
hort talas om proceduren. Att kunna forstora minnen, radera ut delar av
ens liv som man inte ville ha kvar med ett knapptryck.

Det hela hade bérjat med upptickten av livet efter detta.

For fem 4r sedan hade en svensk matematiker dntligen besvarat den obe-
svarbara frigan, frigan som pligat minskligheten i artusenden, som hade
legat till grund for ett hundratal religioner, kulturer och organisationer:

Vad ir det egentligen som hinder efter att man do6r?

Jag minns vilken ldttnad det hade varit att hora det, att man fanns
kvar efter att man dog, att man inte bara férsvann. Jag var inte ensam
i min glidje. Hela vérlden firade, i det som nu anses vara den stérsta
gemensamma hégtiden i minsklighetens historia.

Det varade inte linge.

Tva veckor senare avsldjade matematikern hela den fula sanningen:
Han hade inte bara uppticke livet efter detta, utan hade ocksi kommit
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fram till exakt vad man behovde gora for att ... klara sig. For att fa ga
genom pirleporten. Uppna Nirvana. Vandra till Jannah.

Det var en lang lista.

Alla sdg tillbaka p4 sina liv. Det var inte minga som kom fram till att
de fortfarande hade en chans. Panik spreds som en 16peld nir fler och
fler minniskor insag vad det de hade ansett vara vardagliga handlingar
hade domt dem till. Masshysteri utbrét, hela linder foll in i anarki. Det
borjade se ut som om en fullstindig samhillskollaps stod for dorren.

Sedan kom annonsen. Jag minns fortfarande var jag var forsta ging-
en det nu legendariska klippet skickades ut av myndigheter runt om i
virlden, en livlina i en virld nira kollaps.

Ett projekt som jobbats pa i decennier hade 4ntligen haft ett genom-
brott. En forskargrupp hade knickt exakt hur minnen lagras och skapat
en maskin som kunde spara och radera dem.

Det var som om hela virlden tog ett andetag. Uppfinningen blev
snabbt den mest eftertraktade medicinska utrustningen i virlden. Fors-
kargruppen grundade bolaget Memories Of The Past och bérjade mass-
producera maskinerna till varje hérna av virlden, under sitt kiinda slag-
ord: "Det du inte vet kan inte skada dig”.

Det fanns egentligen inget bevis pa att utraderingen av minne hade
nigon som helst effekt pé ens slutgiltiga 6de, men det verkade folk inte
bry sig om. Det visade sig att méinga var mer 4n n6jda med att helt en-
kelt leva i lycklig okunnighet.

Minskligheten glomde sina missdad, kollapsen upphérde.

Virlden atergick till ett sken av normalitet.

Min handledare begav sig mot dorren.

”Di sa,” sa han 6ver axeln, ”jag sticker in och ser till att herrn dir
inne hor allt han behéver for att komma pa spar igen. Sting ner allting
sa linge, jag dr tillbaka snart.” Jag skulle just pAminna honom att jag
inte var auktoriserad att gora nagot tills jag var inskriven i systemet, nir
dorren stingdes bakom honom.

Jag suckade och drog handen genom haret. Var detta nigot slags
test? Men pé vad? Om jag kunde f6lja regler eller instruktioner? De fatal
ganger Anders instruerat mig hade han aldrig bett mig géra nagot som jag
inte var auktoriserad att gora. Jag sig genom envigsglaset hur Anders satte
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sig mittemot mannen och bérjade prata med honom. Det férvirrade ut-
trycket férsvann lingsamt frin mannens ansikte. Jag skakade pa huvudet.

Han skulle inte be mig gora nigot om han inte ville att jag skulle
gora det. Kanske ville han testa om jag vet hur datorn fungerar? tinkte
jag och satte mig i stolen framfér datorn.

Skdrmen var tickt med obegripliga linjer och text som troligtvis
beskrev detaljerna av den hir proceduren. Tack gode gud att jag inte
behévde forsta ndgot av detta. Texten kunde lika girna ha varit pa ki-
nesiska.

Det tog mig en stund att hitta den lilla réda utloggningsknappen.
Nir jag tryckte pa den hoppade en varning upp pé skirmen.

Genom att stinga ner programmet kommer data omedelbart sparas till
mapp: MINNESPORTFOLJ-2030.2035. Nér informationen ir sparad,
kommer den inte att gi att indra pa. Ar du siker att du vill utfora den hir
handlingen?

Jag rynkade pa pannan. Jag tryckte pa Avbryr och drog blicken dver
den forvirrande skirmen igen. Informationen maste enligt lag raderas.
Jag maste ha gjort nagot fel. Jag kunde inte se ndgon annan knapp jag
kunde trycka pa.

Vad var den dir mappen?

Tanken malde i bakhuvudet medan jag letade. Jag kastade en blick
mot envigsglaset. Min handledare pratade fortfarande med mannen,
som nu log ett littat leende. Jag vinde mig tillbaka till skirmen och
tryckte pa utloggningsknappen igen. Samma meddelande hoppade
fram. Den hir gingen drog jag pekaren till Forssits.

Den obegripliga texten forsvann och ersattes omedelbart av en orga-
niserad mapp. Jag stirrade stumt pa skirmen.

Erik Talmark — 4 november 2035 17.05
Joanne Allter — 3 november 2035 16.34

Gustaf Herrman — 3 november 2035 12.40
Henrik Toll — 2 november 2035 11.42

Jag bliddrade ner, mitt hjirta klapprande hégljutt. Tusentals namn,
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tusentals minnen. Hur? Varfor? Enligt lagen borde allt detta ha raderats
fran datorn for linge sedan ...

Jag slutade blidddra och stirrade pa skirmen. Resten av virlden 51l
bort, resten av namnen — inget mer in suddiga bokstiver pa den vita

bakgrunden.
David Fredriksson — 16 augusti 2032 12.30

Hjirtat kindes som om det ville hoppa ur brostkorgen. Med darrande
hand drog jag musen tills pekaren vilade pa filen mirkt med mitt namn.
Jag stalsatte mig och tryckte ...

"David?”

Jag hoppade till och stingde blixtsnabbt ner mappen. Nir jag vinde
mig om i stolen stod min handledare i dérréppningen. Det jovialiska
leendet som aldrig férut limnat hans ansikte syntes nu inte till.

Jag stillde mig raskt upp och forsokee desperat komma pé en ursike,
en logn, nigot att siga som skulle forklara vad jag precis hade gjort, men
innan jag kunde fa ut ett ord sa slog han ihop hinderna och hans leende
dterkom, bredare 4n nagonsin.

Ytterligare ett vil utfort jobb!” Han gick fram till skiirmen, som nu
bara visade en bakgrundsbild av en gullig katt. Jag stirrade pa den och
tinkte pd hemligheten som det harmlésa djuret gomde. ”Vad sigs om
att vi avslutar dagen? Det borjar bli dags att gi hem 4nd4”, sa han och
sag ner pd sin klocka medan han loggade ut ur datorn.

Jag kunde inte gdra nigot annat dn att nicka.

Han klappade mig muntert pd axeln och skrattade till. D3 s3,
David! Vi ses imorgon, si vi kan skriva in dig i maskinen. Du vet, jag ir
verkligen glad att du valdes for den hir positionen, jag kan inte tinka
mig ndgon som passar bittre for jobbet!”

Han fortsatte att prata medan han ledde ut mig ur rummet. Ar det moj-
ligt att han inte sig? Jag studerade si diskret jag kunde Anders ansikte. Hade
jag inbillat mig kylan i hans blick? Tankarna for genom mig medan jag gick.
Vad innebar det jag hade sett? Hur kom det sig att minnen hade sparats?
Visste staten om detta? Varfor fanns det en fil mirke med mitt namn?

Vad skulle jag gora?
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Timmar senare pligade frigorna mig fortfarande. Jag strickte mig till
bordet bredvid min sing och kollade klockan. 00.56. Jag stonade och
la mig ner igen.

Vad skulle jag gora?

Det var fragan som hade hallit mig vaken, som jag inte kunde tvinga
bort fran mitt huvud. Jag vinde mig om i singen sa att jag lag med an-
siktet mot viggen. Tankspritt drog jag ett finger lings blomstermonstret
pa tapeten. Ros, viol, bliklocka, orkidé, ros, viol, blaklocka, orkidé ...

Jag hade precis nétt den fjirde bliklockan nir jag kom fram till ett
beslut.

Jag maste fi ut detta till allmdnheten. De maste fi veta sanningen.
Jag visste att det var en risk. Om nagon kom pa mig skulle jag férlora
mitt jobb, kanske bli arresterad. Men jag visste ocksa att det var det enda
beslutet jag skulle kunna leva med. I alla fall méste jag radera min egen
fil. Jag nickade for mig sjilv. Aven om jag inte klarar av nigot annat,
miste jag se till att mitt namn f6rsvinner frin deras register.

Jag vaknade kallsvettig. Jag plockade upp min telefon och gnuggade
trtt mina dgon. 02.32. Jag sdg forvirrat ner pi den alldeles for ljusa
skirmen. Vad var det som vickte mig?

Plotsligt brot ett hogljutt ljud tystnaden. Jag hoppade till och kas-
tade mig ur singen, lyssnade intensivt in i den brutna tystnaden i min
lagenhet. Vad var det diir? Ljudet kom igen och den hir gangen lyckades
min halvvakna hjirna koppla ihop vad ljudet var.

En knackning? Men vem skulle knacka pa klockan halv tre pd mor-
gonen?

Sé tyst jag kunde tassade jag ut ur mitt rum, genom det lilla var-
dagsrummet och fram till den lista dorren. Jag kollade forsiktigt genom
titthdlet och drog efter andan nir jag sig vem som stod pd andra sidan.

Sju personer stod utanfér. Tre av midnnen var klidda i gra uniform
och bar solglasdgon. En av dem pratade tyst i en liten radio medan de
andra stod bredvid honom och lyssnade. De andra fyra var klidda i upp-
loppsutrustning och bar pa vapen. De stod framfor de tre miannen och
sdg ut att sitta ihop négon slags metallcylinder. En murbricka, insig jag
i ett slag. En av de tre griklidda tog ett steg mot dérren och knackade
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igen. Jag rorde mig inte. Mannen stod stilla och lyssnade en stund. Nar
inget svar kom gjorde han en gest till minnen i upploppsutrustning.

Jag backade lingsamt ett par steg frin dorren. Jag visste att jag borde
oppna dorren, borde prata med minnen péd andra sidan.

Ett splittrande brak ekade genom ligenheten.

Jag sprang.

Jag hade precis nitt mitt sovrum nir jag horde hur min dérr gav
upp. Jag fumlade frenetiskt med fénstret och hade precis lyckats 6ppna
det nir minnen rusade in. Desperat kastade jag mig utit, men en av
dem lyckades f tag i mitt ben och drog mig tillbaka. Jag férsokte bryta
mig loss men han héll ett jirngrepp om mitt ben.

En stund senare satt jag pa min soffa, med ett blitt 6ga och blamir-
ken over hela armarna och benen. De hade bundit ihop mina fotter. De
tre minnen i uniform stod framf6r mig och pratade i radion.

”Vi har honom. Han f6rsokte fly genom ett fonster.” Jag horde inte
svaret han fick. "Ja, forstatt. Vad siger vi till grannarna?” Han lyssnade
pa svaret, nickade och la ifrdn sig radion.

"Det var inte smart att forsoka fly, David. Det gjorde bara allting s&
mycket svarare, vi vill verkligen inte skada dig.” Hans ansikte var helt
uttryckslost.

Min rost skakade. ”Varfor dr ni hir?”

Han svarade mig inte.

En omirke skapbil vintade mig utanfér min ligenhetsbyggnad. Mina
hinder var hopbundna bakom ryggen pa mig, si jag behévde lyftas in
i lastutrymmet. Tvé av de griklidda foljde mig in. Dérren lastes fran
utsidan.

Under resan forsokte jag fa forklaring pa vad som skulle hinda mig,
men de svarade inte pd mina frigor, utan stirrade bara uttryckslost pa
mig. Varfor har de pa sig solglaségon? Det ir ju fortfarande morke ute.
Jag ville nistan skratta nir tanken slog mig. Du har precis blivit tagen
[rin ditt hem mitt i natten och sitter nu i ett fordon tillsammans med tvi
okéinda mén pa vig till vem vet var, och det dr det du undrar jver? Jag
skakade pa huvudet at hur absurt allt detta var. For tio timmar sedan var
min storsta oro om jag skulle f jobbet jag hade soke dill.
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Plstsligt stannade fordonet. Jag lyckades inte hélla balansen och slog
huvudet mot metallviggen. Jag slippte 16s en serie svordomar och kun-
de svidra pa att en av minnen log.

"Hur kan den hir dagen majligtvis bli simre?” mumlade jag for mig
sjalv.

Sé fort jag tvingades ut ur fordonet onskade jag att jag inte sagt
nigot. Jag stirrade pa de ljusa slagorden 6ver porten medan paniken
skoljde genom mig. Jag kiinde si vil igen orden:

Det du inte vet kan inte skada dig!

En av de graklidda minnen tog tag i min axel och puttade mig mot
dorren. Utan att tinka drog jag huvudet snabbt bakit, si att det triffade
honom mitt i ansiktet. Han svor till och slippte mig. Jag kastade mig
it sidan och forsokte springa, men jag hade knappt tagit ett steg innan
de andra tvid méinnen brottade ner mig. Jag skrek och bad och forsokte
rycka mig loss, men vad jag 4n gjorde och sa slippte de inte taget. De
drog in mig i byggnaden, genom ett kliniskt vitt rum och fram till ma-
skinen som for bara nigra timmar sedan hade varit mitt arbetsverktyg.

Nu fyllde metallkonstruktionen mig med en djurisk ridsla.

Minnen tvingade ner mig i stolen.

Maskinen blixtrade till.

Allt blev mérke.

Mannen stirrade tomt pa mig medan jag rabblade upp informationen
som stod pa min klippbrida. Rummet vi befann oss i var kliniskt vitt,
utan fonster eller mobler, forutom ett fatal obekvima metallstolar som
satt fastbultade i golvet. Tydligen skulle avsaknaden av visuell stimulans
ha en lugnande effeket pa kinsliga patienter.

Sjdlv tyckte jag att det liknade en fingelsecell.




3. Ska hon ta den

DIMA RASHID

han héll fram sin hand

hon stirrade pd den

skulle hon ta den och f6lja med honom ivig?

skulle hon ta den och ge upp precis allting hon nagonsin dge?
skulle hon ta den?

for att ta den — det betyder forlust

det betyder att hur mycket hon in forsoker
och drommer, och hoppas, och tror

si kommer det aldrig att hinda

hon kommer aldrig att kunna vara med henne
hon kommer aldrig igen f4 idlska henne

att ta handen
betyder att hon ger upp pa att vara med kvinnan
och bestimmer sig f6r mannen

att ta handen

betyder att hon ger upp pa att vara vem hon verkligen dr
men 4nda sa gor hon det f6r hon har inget val
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hon kan inte fylla i nagot formulir

inte heller finns det nigot specifikt ordval
hon har helt enkelt inget val

hon maste ta den, och det gor hon

hur tragiskt, hur sorgligt det an ma vara

sa dr det det hon behovde gora

det dr hennes realitet

hon skulle aldrig kunna erkinna att hon ilskar henne
det ir ett brott, ses som kriminalitet

och kvinnan,

hon skulle aldrig stricka ut sin hand

hon skulle aldrig vaga visa deras kirlek

hon skulle aldrig skriva hennes namn i sand

s3 de tar varsin man om armen
och lever varsin l6gn

och litsas att natten

inte skrimde skiten ur dem

men de vet

hur mycket de an latsas

sa vet de att det dr en logn
en fasad

de bir masker

och latsas vara pa maskerad

mannen
han vet inte

och det kommer han aldrig att gora heller
for vem golar pa sig sjilv?

inte hon i alla fall

hon kan inte riskera det

hennes familj

hennes vinner

allting hon byggt sitt liv pa
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skulle gi forlorat
hon skulle forlora alle

sa de haller sig till

stulna blickar och hemliga brev

ord av kirlek som tappar sin mening,
ndr man levererar dem i hemlighet
tyvirr, sd dr detta deras realitet

hon tittar 6ver sin tridgard

som tillh6r hennes stora herrgard

hennes barn leker bland blommorna

hennes hundar skiller pi murviggarna

pa Gvervaningen ligger alla hennes dyra klinningar
och alla hennes smycken

allting som hon nagonsin drémt om
eller i alla fall nistan allting
nagot fattas, och det kommer det alltid att gora

det ir for sent for att forsoka,

det dr for sent for att rymma,

hennes enda flyke fran fingelset hon lever i 4r ord
pa papper

sagor

berittelser

dir hon kan skriva om vad hon vill

i hennes texter

finns utomjordingar och drakar och ilvor
i hennes texter kan kvinnor ilska kvinnor
i hennes texter, ir hon fri

sd hon hoppas

och bénar
och tror
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och vill
hon vill att de hittar hennes texter
hon vill att de tror pa hennes texter

hon vill att hennes texter ska hjilpa dem

om bara en person

bestimde sig for att slippa masken

s skulle hon vara néjd

om bara en person

vagade ilska den de ville

sa kanske hon inte skulle kinna sig sa sorgsen?
sa tom

s3 besviken

sa ensam

sa odslig

hon stinger boken och ligger den 4t sidan
ler mot sin dotter,

och tar sig upp for trappan

mot sitt rum

letar under singen

drar ut ladan

skidr sig om handleden

och skrattar

nu
nu si kan hon éntligen vara fri
nu ... nu sa ir maskeraden over

samtidigt som hennes puls saktar ner
sldr vinden upp hennes bok

just pa den sidan som hon markerade
hennes bokmirke flyger ivig

didr pa sidan

lingst ner
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i vinstra hornet

gomt bland en massa berittelser

en massa ord

en massa bokstiver

”Om Gud hatar sann kirlek, vem skapade da mig?”
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